لماذا يهمّ الضباب

كل صباح على المنحدر الشمالي يأتي السحاب من فوق الماء ويستقرّ على الصفوف حتى نحو الحادية عشرة. تبقى الأوراق مبتلّة، وتكون الشمس حين تنفذ أخيراً ضعيفة ومنخفضة.

هذا سيئ للمحصول. تنمو النبتة ببطء، والنمو البطيء يعني حصادات أقل مما تأخذه مزرعة في سريلانكا من المساحة نفسها. وهو جيد للمذاق للسبب عينه: الورقة التي تنمو ببطء تحظى بوقت أطول لبناء المركّبات التي تتذوّقها.

هذه هي المقايضة التي تعقدها الجزيرة: شاي أقل، وشاي بمذاق مكان بعينه. ولا أريده على النحو الآخر.